I am afraid of death more now than ever
before; don’t get me wrong I feared dying many times during my life.
Unfortunately, I have been close to death too many times. My first time seeing
death up close was in the hills behind my home in Nicaragua where a young man
was found dead after being sodomized and killed brutally. It left an impact in
me because I saw the evil in my environment that I had never sensed before. As
relatives began to pass away, the grieving process and the sight of death came
even closer. Once, a young friend from my school suffered the loss of his daddy
and it was a heart wrenching experience. I remember clearly how during the
funeral and at the time of burial my young friend of what must have been close
to ten years of age, threw himself at his daddy’s coffin, crying out loud for
him not to leave him.
As time went on, I became more comfortable
with the thought of death; I saw how the sick and poor had no choice but
resignation to untimely death. In the third world, thousands die because of
lack of the simplest things or common medicines in the western world. I also
began to listen to my father’s lessons of what life and death were about and
how life is transitory. I think he was preparing me to be “tough” in the event
that his revolutionary adventures took the tragic toll of leaving us
fatherless. He came close to dying many times and when he returned, I could see
an empty void in his eyes that I could not recognize. I guess it must have been
the sight of unspeakable crimes that took a lot of healing before he came back
to us in spirit.
Later on, the war crawled slowly and
devastatingly through my small town and my whole country. It was an infection
of death and fear in every home. There were young men fighting to conquer their
fears and valiantly facing death for a chance at a dignified life. They were my
cousins, my uncles, my neighbors, my friends, losing life and limb, as if numb
to the sight of death, as long as they had a chance to freedom from
overwhelming oppression.
My best friend died when he was 14 years
old, he was killed by the army for being in the wrong place at the wrong time.
His death and death in general enraged me and turned me cynical, turned me
violent and defiant. I challenged death so many times, I joined a gang, I rode
my motorcycle recklessly, and I fought anyone who dared to make me feel less
that they were. I ran from the police and sought to destroy my life as I
believed it was mine to hold onto. If it was going to be taken anyways, I
thought, I want to be the one who decides how or when. I wasn't going to let
someone else be the decision-maker, not for the only thing I ever really had,
my life. I was not going to let someone else tell me to go die or to go kill
for whatever reason.
As the years passed, some of my dreams came
together and so did many of my nightmares. My relationships blossomed and
perished, my businesses thrived and defaulted, my life took many turns and I
loved and suffered the loss of many loved ones. Until my son was born and he
needed to be operated on at a very young age, his skull removed to give him a
chance to live, led me to re-evaluate the meaning of life instead of coming to
terms with the certainty of death. Later on, my brother was very ill and I once
again feared losing such an important part of my existence and I saw life again
as an opportunity to do much more than just exist. As if these events were not
enough, my little daughter almost died and as I saw her laying there, almost lifeless,
and I screamed and pled for her to be saved and to be spared, I begged for
death to take my life instead of hers. I was reunited with the death I hated,
feared and wished would leave forever.
Other loved ones passed and in my faith in
God, I always placed their souls into his hands and hoped with every fiber in
my being that merciful kindness will open the heaven I read about as the place
of rest and joy I hope it is. Until my own daddy got sick, cancer was so
furious, so vicious, and spread in a few months and I went into my thoughts, my
prayers and my soul and on my knees, begged once again for him to live. I saw
death approach and I talked to her, I denounced her to anyone who heard me and
asked the professionals, the experts, the caring, to please help my beloved
father. It was to no avail.
I fear death, it is true. I fear it because
of the trail of destruction and pain it leaves behind. I think of death as I
drove through the tropical storm this week for work and saw people and vehicles
crashing. I think of it when I drive and have these haunting flashbacks of car
accidents I have been in. I fear that in my passing, I will not have control of
how I leave the ones I love. It is the knowing of the difficulty of living when
someone you love so dear is no longer there, that I fear the most. I fear for
all the migrants who die along the way trying to flee from death or to keep
their loved ones from dying in misery. I feel for all the ones who will never
know if and how their loved one died.
I do not know how to tell you how it feels,
each person is an universe and how it affects you is very much your own but, if
death leaves you feeling the way that my little friend felt when his daddy died
or how I feel about my father’s passing, I fear for you. I fear that you will
not understand, no matter how much sense it makes, that all living is dying. No
matter how we are designed with death in mind. No matter how stoic and heroic
we can choose to be in our own dying. Death is something to come to terms with,
no doubt about it, and when I die, if I can, I want to ask permission to come
and tell my loved ones and my friends: “It is okay to die, but most
importantly, it is imperative to live and live knowing full well that today,
may be your last!”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Tengo miedo a la muerte más que nunca
antes, no me malinterpreten, yo he temido morir muchas veces durante mi vida.
Por desgracia, he estado a punto de morir muchas veces. Mi primera vez que vi a
la muerte de cerca fue en las colinas detrás de mi casa en Nicaragua, donde encontramos
a un joven muerto después de haber sido sodomizado y asesinado brutalmente.
Dejó un impacto en mí porque había visto el mal en mi entorno que yo nunca
había sentido antes. Cuando mis familiares comenzaron a fallecer, el proceso de
duelo y la visión de la muerte se acercaron aún más. Una vez, un joven amigo de
mi escuela sufrió la pérdida de su padre y fue una experiencia desgarradora. Recuerdo
claramente cómo, durante el funeral y en el momento de la sepultura, mi joven
amigo de lo que debe haber sido cerca de diez años de edad, se arrojó al ataúd
de su padre, pidiéndole por el amor de Dios que no lo dejara solo.
Con el paso del tiempo, me sentía más
cómodo con la idea de la muerte, vi cómo los enfermos y los pobres no tenían
más remedio que la resignación a la muerte prematura. En el tercer mundo, miles
de personas mueren a causa de la falta de las cosas más simples o medicinas
comunes en el mundo occidental. También empecé a escuchar las lecciones de mi
padre de lo que es la vida y la muerte y que se acercan y cómo la vida es
transitoria. Creo que me estaba preparando para ser "duro" en el caso
de que sus aventuras revolucionarias tomaran el trágico saldo de dejarnos
huérfanos. Estuvo a punto de morir muchas veces y cuando regresó, me di cuenta
de un vacío en sus ojos que no podía reconocer. Supongo que debe haber sido la
vista de los crímenes atroces que se llevaron a su alrededor y una gran
cantidad de tiempo y curación fue necesaria antes de regresar de nuevo a
nosotros en espíritu.
Más tarde, la guerra se arrastró lentamente
y devastadoramente a través de mi pequeño pueblo y todo mi país. Es una infección
de muerte y miedo en todos los hogares. Había hombres jóvenes que luchaban por
conquistar sus miedos y enfrentar la muerte con valentía para tener la
oportunidad de tener una vida digna. Eran mis primos, mis tíos, mis vecinos,
mis amigos, y la pérdida de la vida y la integridad física, como si fueran insensibles
a la vista de la muerte, siempre y cuando tuvieran la oportunidad de liberarse
de la opresión abrumadora.
Mi mejor amigo murió cuando él tenía 14
años de edad, fue asesinado por el ejército por estar en el lugar equivocado y
en el momento equivocado. Su muerte y la muerte en general me enfurecieron y me
volvió cínico, me volvieron violento y desafiante. Desafié la muerte tantas
veces, me uní a una pandilla, me monté en mi motocicleta y manejaba
imprudentemente, y yo luché contra cualquiera que se atreviera a hacer que me sintiera
menos que ellos. Salí corriendo de la policía y trate de destruir mi vida como
yo creía que era lo mío a qué aferrarme. Si se me va a quitar de todos modos,
pensé, yo quiero ser el que decide cómo y cuándo. Yo no iba a dejar que otra
persona sea quien toma las decisiones, no para la única cosa que siempre
realmente tenía, mi vida. No iba a permitir que nadie más me mandara a morir o
matar por ellos ni por cualquier cosa.
Con el paso de los años, algunos de mis
sueños se realizaron y también lo hicieron muchas de mis pesadillas. Mis
relaciones florecieron y murieron, mis negocios prosperaron y dejaron de pagar,
mi vida dio muchas vueltas y ame y sufrí
la pérdida de muchos seres queridos. Hasta que nació mi hijo y necesitaba ser
operado a una edad muy joven, su cráneo removido para darle la oportunidad de
vivir, me llevó a volver a evaluar el significado de la vida, en lugar de
llegar a un acuerdo con la certeza de la muerte. Mi hermano estuvo muy enfermo
y una vez más temía perder una parte tan importante de mi existencia y vi la
vida de nuevo como una oportunidad de hacer mucho más que simplemente existir. Para
el colmo, mi pequeña hija estuvo a punto de morir, y como la vi por allí casi
sin vida, y grité y supliqué por ella para ser salvada y para ser rescatada, y rogué
que la muerte tomara mi vida en vez de la de ella. Me reuní con la muerte que
odiaba, temía y deseaba que nos dejara para siempre.
Otros seres queridos fallecieron y en mi fe
en Dios, siempre coloque sus almas en sus manos y esperaba con cada fibra de mi
ser que su bondad misericordiosa abrirá el cielo como el lugar de descanso y
alegría que he leído y espero que sea. Hasta que mi padre se enfermó, y su cáncer
fue tan furioso, tan cruel, y se extendió en pocos meses y me envolví en mis
pensamientos, mis oraciones y mi alma y en mis rodillas, rogué una vez más para
que él viviera. Vi y enfoque a la muerte y hablé con ella, le denuncié a
cualquier persona que me escuchó y pedí a los profesionales, los expertos, los
cuidadores, para que ayudaran a mi amado padre. Fue en vano.
Yo temo a la muerte, es cierto. Le temo
debido a la estela de destrucción y dolor que deja atrás. Pensé en la muerte
mientras conducía a través de la tormenta tropical esta semana por el trabajo y
vi a personas y vehículos que se estrellaban. Yo pienso en ella cuando conduzco
y tengo estos recuerdos inolvidables de los accidentes de tráfico en que he
estado adentro y me temo que en mi muerte, no voy a tener el control de cómo dejo
a los que amo. El conocimiento de las dificultades de vivir, cuando alguien que
usted ama tan profundamente ya no está que yo más temo. Temo por todos los
migrantes que mueren en el camino tratando de escapar la muerte o de que sus
seres amados meran en la miseria. Temo por todos aquellos que nunca sabrán si y
como sus seres queridos murieron.
No sé cómo decirte lo que se siente, cada
persona es un universo y cómo te afecta es muy personal pero, si la muerte te
deja sentir de la misma manera que mi pequeño amigo se sintió cuando su padre murió
o lo que siento yo por la muerte de mi padre, temo por ti. Me temo que no vas a
entender, no importa cuánto sentido tiene, que toda vida está muriendo. No
importa que hayamos sido concebidos con la muerte en la mente. No importa qué
tan estoica y heroica actitud podemos elegir en nuestra propia muerte. La
muerte es algo con quien llegar a un acuerdo, no hay duda alguna al respecto, y
cuando me muera, si puedo, quiero pedir permiso para venir a decirle a mis
seres queridos y a mis amigos: "!Está bien morir, pero lo más importante e
imprescindible es poder vivir y vivir sabiendo muy bien que hoy mismo, este
día, puede ser tu último!”
